한 사람을 소개하는 방법은 많습니다. 하는 일을 묻거나, 지나온 이력을 정리하거나, 좋아하는 것을 나열할 수도 있습니다. PEOPLE은 조금 다른 길로 갑니다. 그 사람이 오래 머문 공간을 먼저 따라가 보는 것입니다.
카페 한 자리, 매일 지나는 골목, 오래 다닌 학교, 지금의 작업실. 누군가에게 의미 있는 장소를 보고 나면, 그 사람의 말이 조금 다르게 들리기 시작합니다.
PEOPLE은 이런 이야기입니다
- Q. 왜 사람이 아니라 공간에서 시작하나요?
- 사람은 자기 이야기를 정리해서 말하지만, 공간은 정리되지 않은 채로 남아 있기 때문입니다. 어떤 의자를 골랐는지, 무엇을 비워 두었는지, 어떤 규칙을 바꾸지 않았는지를 보면 그 사람이 무엇을 중요하게 여기는지가 드러납니다. PEOPLE은 그 흔적을 먼저 본 뒤에 이야기를 듣습니다.
- Q. 어떤 사람을 만나나요?
- 유명한 사람보다 자기 공간을 오래 고민한 사람을 만납니다. 작은 서재를 연 사람, 음악을 들을 자리를 만든 사람, 오래된 캠코더로 동네의 말을 모으는 사람처럼요. 공간을 직접 운영하는 사람이 많지만, 꼭 그럴 필요는 없습니다.
- Q. 글은 어떻게 만들어지나요?
- 공간큐브가 각 공간에서 나눈 대화와 현장에서 남긴 기록을 바탕으로 씁니다. 인용하는 말은 그 사람이 실제로 한 말만 옮기고, 해석이 들어간 문장은 편집팀의 문장으로 구분합니다.
“그 사람이 머문 공간을 보고 나면, 그 사람의 말이 다르게 들린다.”
공간을 따라간다는 것
공간을 따라간다는 것은 그곳에 직접 앉아 본다는 뜻이기도 합니다. 창가 자리에 앉아 창밖이 어떻게 보이는지, 음악이 어느 정도의 크기로 흐르는지, 손님이 많아지면 공간의 소리가 어떻게 달라지는지를 먼저 겪어 봅니다. 그러고 나서야 그 공간을 만든 사람에게 질문을 건넵니다.
그래서 PEOPLE의 질문은 대개 거창하지 않습니다. 왜 이 자리에 테이블을 두지 않았는지, 왜 이 규칙만은 바꾸지 않았는지, 처음 생각과 지금이 어떻게 달라졌는지. 작은 질문에 돌아오는 답이 그 사람을 가장 잘 보여 줄 때가 많았습니다.
공간을 먼저 보고 사람을 만나면, 반대로 그 사람을 알고 나서 다시 공간을 보게 됩니다. 같은 의자, 같은 조명이 처음과는 다르게 보입니다. PEOPLE이 전하고 싶은 것은 그 두 번째 시선입니다.
첫 번째로 따라간 곳은 연남동 골목 건물의 2.5층, 한 번에 한 팀만 머무는 작은 서재였습니다. 그곳을 만든 사람의 이야기는 다음 PEOPLE에서 이어집니다.
